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Le travail dans le matériau des mots
──Lecture de À UNE MADONE EX-VOTO DANS
LE GOÛT ESPAGNOL, de Baudelaire──
Olivier BIRMANN
Le poème dont nous proposons une lecture est le poème LVII des
Fleurs du mal (édition de 1861). Nous le citons ci-dessous dans son
intégralité(1).
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
5 Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal
Savamment constellé de rimes de cristal,
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;
10 Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone,
Je saurai te tailler un Manteau, de façon
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçons,
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;
Non de perles brodé, mais de toutes mes Larmes!
15 Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,
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Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose.
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers
20 De satin, par tes pieds divins humiliés,
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte.
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,
25 Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles
Sous tes talons, afin que tu foules et railles,
Reine victorieuse et féconde en rachats,
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges
30 Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges,
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,
Te regarder toujours avec des yeux de feu ;
Et comme tout en moi te chérit et t’admire,
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,
35 Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,
En Vapeurs montera mon Esprit orageux.
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire! des septs Péchés capitaux,
40 Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton cœur pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
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Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!
Un poème qui se lit d’un souffle, à la fois contrôlé- «gouverné»(2)-et
haletant et dont on retient d’un seul coup le rythme par cœur : «Je veux
bâtir . . . / Et creuser . . . / Je ferai . . . / Je te ferai . . . / Je mettrai . . . /
Et . . . / Tout se fera . . . // Enfin, pour compléter . . .». Soit : bâtir, avec
des mots et en mimant le geste du sculpteur, d’abord l’emplacement -
autel, niche- pour la statue de la Madone, puis, de haut en bas, concevoir
la tête et son énorme Couronne, ensuite le Manteau, la Robe et avec eux
le corps, puis les pieds et les Souliers, ensuite installer le dispositif d’un
savant éclairage ainsi que les encens et les parfums. Un poème-sculpture,
ou ekphrasis (3), qui construit une figure de mots aux contours nets et
vigoureux, mais en même temps, tel un thyrse (4), surchargée d’arabesques
et superbement complexe, obscure, irreprésentable : figure d’une Madone,
objet de dévotion, de célébration, objet du désir, objet humiliant, mais tout
aussi bien objet emprisonné, martyrisé et contre lequel se tourne le plus
barbare désir de destruction. Poème oxymore, poème baroque, avec comme
un parfum de parodie, et écrit dans une langue qui libère la langue du
carcan du discours et de la raison.
A travers la lecture de «À UNE MADONE EX-VOTO DANS LE GOÛT
ESPAGNOL», nous tenterons de définir ce qui fait les particularités de cette
langue, en d’autres termes de dégager quelques traits propres au style de
Baudelaire, en comprenant par style et les forces, －ou le conflit pulsionnel
－(5), dont il est l’expression et les stratégies et les matériaux que ces
forces investissent.
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Mise en perspective
Passer du temps dans Les Fleurs du mal, «le maître-livre de notre
poésie»(6), entraîne immanquablement le lecteur à prendre conscience des
forces －celles qui relèvent de la passivité, de la vulnérabilité (7) et celles
qui relèvent de l’actif －dont le texte baudelairien est l’expression et, en
d’autres termes, à prendre position et à définir des perspectives de lecture.
Le formidable discours critique que le recueil a provoqué le contraignant
violemment à son tour à faire ses choix. Proposer une lecture d’un poème
de Baudelaire implique donc nécessairement de définir la perspective dans
laquelle le poème est perçu ou, comme il était d’usage de dire, de définir le
lieu d’où l’on parle.
Pour cela nous reprendrons d’abord la riche intuition de Barbey
d’Aurevilly qui, dans son article sur Baudelaire(8), définit le poème
baudelairien avec les termes de conception et de lyrisme : Ce que nous
tenons à constater, dit l’auteur, «c’est que contrairement au plus grand
nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs
pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est moins
l’épanchement d’un sentiment individuel qu’une ferme conception de son
esprit. Quoique très lyrique d’expression et d’élan, le poète des Fleurs du
mal est au fond, un poète dramatique. Il en a l’avenir. Son livre actuel est
un drame anonyme dont il est l’acteur universel ». Texte que John E.
Jackson(9) commente en ajoutant cette pensée profonde selon laquelle, la
position de passivité et de vulnérabilité de Baudelaire face à la réalité,
fait que la connaissance est chez lui connaissance par la douleur, d’où une
resubjectivation de l’anonymat dont parle Barbey et le lyrisme le plus
personnel qui soit. Et le critique de citer à l’appui ces vers du dernier
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poème de «Spleen et Idéal» : «Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein
d’effroi / Se planteront bientôt comme dans une cible (. . .)». Un poème de
Baudelaire implique donc et l’intensité d’un affect qui force l’âme à
chanter, de là son lyrisme (10), et une prise en charge par la conscience
réflexive qui opère ses propres mises en scène, ses propres déformations
pour réinventer cet affect par et dans le matériau des mots(11). Mais
pourquoi cette nécessité de la conception ou de ce que nous appelerions
donc plutôt de la déformation? Pour répondre à cette question nous
reprendrons cette fois le postulat que dégage avec pertinence, en se
référant à «L’Irrémédiable», Patrick Labarthe : «Baudelaire pose que
l’essence de la réalité est double. Le paradoxe serait donc la réponse de
l’esprit à l’intuition selon laquelle la réalité est objectivement complexe, et
le rapport à cette même réalité, foncièrement ambivalent. C’est dans cette
ambivalence, dans ce génie du paradoxe, que se situe peut-être le cœur de
l’énergie créatrice et de l’obscurité de Baudelaire.»(12) C’est donc parce que
la réalité est objectivement complexe que le poète est contraint dans sa
pensée, dans son travail d’écriture à concevoir, à composer (13) une fiction
elle-même complexe, paradoxale qui en réinventera la vraie teneur. Mais,
après avoir ainsi mis en perspective notre poème, revenons au texte même
en essayant d’abord de dégager les éléments ou matériaux (images,
tensions, mouvements, notions, mots, rimes, etc.) qu’investit Baudelaire
pour bâtir sa figure paradoxale.
L’occasion et les pré-textes
Sur l’occasion qui fut sans doute à l’origne du poème, nous disposons
de quelques données(14) que nous rappellerons brièvement. Madone, Marie
(vers 37), Marie Daubrun : l’actrice avec laquelle Baudelaire vient de
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renouer une liaison. Nous sommes en 1859. Baudelaire a trente-huit ans.
Mais l’actrice le quitte pour suivre la troupe dans laquelle elle est engagée
et, de plus, elle emmène avec elle Banville, le rival. Passion contrariée
donc, et jalousie. Tel serait l’affect qui servit d’occasion au poème. Mais
comme il ne s’agit pas d’épancher un sentiment individuel, cet affect
provoqué par un heurt douloureux avec le réel, est réinvesti par la
conscience réflexive, qui le retravaille et le remodèle. C’est là que
Baudelaire pousse jusqu’au bout la loi qui veut que toute réalité soit
objectivement complexe et le rapport à cette même réalité foncièrement
ambivalent (15). Dire le refus amoureux, le non-amour, la jalousie, c’est tout
aussi bien dire, selon la loi baudelairienne de la réversibilité (16), la passion,
la dévotion et le poème devra donc prendre dans ses plis aussi bien
l’adoration que la dévoration, l’emprisonnement et la destruction de
l’autre －et de soi－, que la célébration, en une figure paradoxale qui
radicalise de façon paroxystique le discours amoureux, déjà riche pourtant
en paradoxes(17), y ajoutant ainsi encore en éclat, en lumière et en
obscurité(18). Et il nous semble important de remarquer ici que le poème,
«À UNE MADONE» ne répond pas à une construction linéaire, avec un
renversement, somme toute simple, dans la dernière partie, après le blanc
qui casse le poème selon un procédé dont le poète use aussi par ailleurs(19),
de l’amour en barbarie, et que ces deux motifs sont, dès le début du
poème, mêlés l’un à l’autre, pliés l’un dans l’autre comme le montrent déjà
l’apparition du terme ma détresse, au vers 2, à la rime, et faisant écho à
ma maîtresse du premier vers, ou encore les vers 10−14, avec ce Manteau
taillé de façon Barbare et doublé de soupçons. Le je lyrique étant ainsi à
la fois célébrant, amant et bourreau, tout comme le tu est Madone
dominatrice, Madone rédemptrice, Volupté noire, et Vierge des douleurs,
selon la loi de la réversibilité, que nous avons évoquée plus haut et qui
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fait écho, à l’intérieur du texte baudelairien à bien d’autres poèmes, qu’il
s’agisse, pour reprendre l’expression de Gautier, de la figure de la mort
dans la vie ou de la vie dans la mort (20).
Comme souvent chez Baudelaire, c’est dans des images, des
représentations qu’il trouve une forme, qui se donne donc d’un seul coup,
au conflit pulsionnel qu’il porte en lui(21) et dont les vibrantes Douleurs se
sont plantées dans son cœur plein d’effroi, comme dans une cible : Des
sculptures du baroque espagnol représentant la Vierge. Sur ce point Paul
Guinard(22) donne des indications précieuses. Il s’agit de la vierge
«hiératique», «icône et idole sompteusement parée, telle que la «Vierge du
Sagrario» chantée par Gautier ; l’Immaculée avec le croissant de lune et
le serpent sous les pieds, enfin la Vierge aux sept glaives» de Juan de
Juni(23), vierges que le poète eut, semble-t-il, l’occasion de voir à Paris.
Statues tourmentées, sensuelles, saintes et merveilleuses, comme animées
par les plis sompteux du vêtement. Il n’est pas inutile ici de rappeler le
poème de Gautier en question : «la Vierge de Tolède», pièce XVIII
 d’Espana (1845)(24), que Baudelaire avait sans doute présent à l’esprit
quand il composa son exphrasis : «On vénère à Tolède une image de la
Vierge, / Devant qui toujours tremble une lueur de cierge ; / Poupée
étincelante en robe de brocart, / Comme si l’or était plus précieux que
l’art! [. . .]». Véritable «Rêve d’ange amoureux, à deux genoux sculpté», à
«La jupe roide d’or comme une dalmatique». Mais c’est surtout la
sculpture de Juan de Juni qui semble avoir inspiré le poète, la Vierge des
douleurs aux sept glaives que, précise Paul Guinard, «les sculpteurs
baroques de Grenade, Mena et Mora, ont souvent représentée»(25) et qui
s’associait à sa vision de l’Espagne qui «met dans la religion la férocité
naturelle de l’amour»(26).
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A côté de ce pré-texte que constituent ces représentations de la Vierge
et la mise en texte qu’en fait Gautier, et dont Baudelaire reprend donc le
geste, nous en rappellerons un autre, indiqué par Crépet et dont Claude
Pichois nous semble ne pas avoir suffisamment tenu compte : le poème de
Philippe Desportes (1546−1606), poète classé aujourd’hui parmi ces poètes
baroques, dont le style avait retenu, depuis sa jeunesse, l’attention de
Baudelaire comme d’ailleurs celle de Gautier(27). Certes, ainsi que le dit
Pichois, le poème est de pure dévotion et sans trace ni de dévoration ni de
destruction, mais plusieurs éléments importants nous semblent avoir agi
dans le texte de Baudelaire. Citons ce poème, la pièce XLIII des Amours
de Diane (28), bel exemple de composition ou «conception» abstraite,
savante, raisonneuse et passionnée, comme devait les aimer l’auteur des
Fleurs du mal.
Solitaire et pensif, dans un bois écarté,
Bien loin du populaire et de la tourbe épaisse,
Je veux bâtir un temple à ma fière déesse,
Pour apprendre mes vœux à sa divinité.
Là, de jour et de nuit, par moi sera chanté
Le pouvoir de ses yeux, sa gloire et sa hautesse,
Et, dévot, son beau nom j’invoquerai sans cesse,
Quand je serai pressé de quelque adversité.
Mon œil sera la lampe, ardant continuelle
Devant l’image saint d’une dame si belle,
Mon corps sera l’autel, et mes soupirs les vœux.
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Par mille et mille vers je chanterai l’office,
Puis épanchant mes pleurs, et coupant mes cheveux,
J’y ferai tous les jours de mon cœur sacrifice.
Nous remarquerons d’abord, le retrait, commun dans les deux textes,
par rapport à une réalité hostile : Bien loin du populaire et de la tourbe
hostile chez Deportes, et le vers 4 de Baudelaire, Loin du désir mondain et
du regard moqueur, pour affirmer la volonté du je lyrique, Je veux bâtir.
Choix existentiel que reprennent, dans les deux poèmes, les futurs, qui
sont, on l’a souvent dit, plutôt rares chez Baudelaire : Là sera chanté. . . ,
j’invoquerai. . . , Mon œil sera la lampe, . . . Mon corps sera l’autel. . . , etc.
chez Desportes et, chez Baudelaire : tu te dresseras. . . , Je ferai. . . , Je
saurai te tailler. . . , Je te ferai de mon respect. . . , Je mettrai. . . , etc. Ce
à quoi il faut ajouter avec la reprise du Je veux bâtir celle de la rime en
[εs] : . . . bâtir un temple à ma fière déesse, (v. 3) devenant chez
Baudelaire, comme avec un clin d’œil, . . . bâtir pour toi, ma Madone, ma
maîtresse (v. 1). Et davantage encore, il nous semble que l’auteur des
Fleurs du Mal s’inspire directement du poète baroque, dans ce «penser»
qui fait du corps même du dévot amoureux un temple, un autel dédié à sa
passion, en allant, avec une inspiration effectivement baroque par son
aspect bizarre et ostentatoire, jusqu’à inventer cet éclairage de l’autel ou
se niche la cruelle maîtresse : Mon œil sera la lampe, ardant continuelle /
Devant l’image saint d’une dame si belle, écrit Desportes, et Baudelaire
retravaille cette conception pour arriver à quelque chose d’encore plus
bizarre et d’encore plus sompteux : Tu verras mes Pensers, rangés comme
les Cierges / Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, / Étoilant de
reflets le plafond peint en bleu, / Te regarder toujours avec des yeux de feu,
(vers 29−32).
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Nous évoquerons enfin un autre pré-texte possible en revenant à
Gautier et à un recueil qu’affectionnait Baudelaire, La Comédie de la
mort (29) (1838). Si le poème À UNE MADONE est une imitation verbale
d’une œuvre sculpturale, il est plus juste encore de dire qu’il réalise dans
les mots l’édification d’un monument qui est lui-même une œuvre d’art. Or
ce geste, cet ouvrage qu’accomplit le je lyrique se fait selon un mouvement
paradoxal qui dit bien la manière de Baudelaire : Je veux bâtir pour toi,
Madone, . . . / Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, / . . .
Elévation, envol donc, et en même temps creusement, enfoncement dans le
cœur qui, au sein de la profondeur, unit l’esprit au sang(30). Et c’est
justement très exactement ce que dit Gautier dans son poème : le
«Portail» qui ouvre cette Comédie de la Mort, que Baudelaire connaît bien.
Dans les vers 4−8 de son poème, Gautier écrit :
Hélas! tout monument qui dresse au ciel son faîte,
Enfonce autant les pieds qu’il élève la tête.
Avant de s’élancer tout clocher est caveau :
En bas, l’oiseau de nuit, l’ombre humide des tombes ;
En haut, l’or du soleil, la neige des colombes, [. . .]
Sculpter un corps avec des mots, bâtir, dresser pour lui un autel où l’y
célébrer et creuser pour lui un caveau pour l’y sacrifier, dans son propre
cœur, en un double geste qui dit l’ambiguïté de la vie et de la passion :
c’est ce double geste que nous allons désormais suivre mot à mot, vers à
vers.
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Le matériau : vocables, notions, syntaxe, vers et sonorités
Devant un poème de Baudelaire, il est toujours intéressant de
remarquer les marques de la personne. Ici, le poète met en scène un je qui
s’adresse lyriquement à un tu : toi, Madone (v. 1). Adresse amoureuse
donc, mais qui se fait dans une langue somptueuse, avec des mots, au
sens propre, lourds de sens, parce qu’ils évoquent des objets du monde,
majestueux, monumentaux, parce que leur majuscule fait passer cet
aspect monumental dans le matériau même des mots, parce que ces objets
majestueux se doublent, comme le Manteau doublé de soupçon (v. 12), et
s’alourdissent encore de tout le poids de notions qui disent la passion :
énorme Couronne (31), comme marque d’une célébration, Manteau taillé, de
façon Barbare, roide et lourd, dans la Jalousie (vers 10) qui enferme la
maîtresse dans une guérite, Robe, qui figure le Désir lui-même pour ce
corps qu’il revêt, Ta Robe, ce sera mon Désir (vers 15−18) et que les
Larmes du poète embellissent comme le feraient des Perles (vers 14),
Souliers, figure du Respect et, là aussi, de l’enfermement (v. 19−22).
Matériau des mots qui prennent ainsi en eux et la matière du signifié
(métal, pierre, marbre, etc. qu’implique la construction de la statue, le
référent) et la matière du signifiant dont les majuscules augmentent le
poids et la majesté, ainsi que leur doublure psychologique que constitue le
deuxième terme, la notion, dont le poète dit qu’il sont faits (ces signifiés
que sont la Jalousie, le Désir, le Respect), sans oublier le pur métal, et le
cristal dont le poète, dans un ironique commentaire métalinguistique, dit
que ses Vers sont faits (V. 7−8). Et à cette profusion de matières, viennent
s’ajouter encore, après les reflets de l’éclairage, les parfums qui montent
vers la Madone －Tout se fera Benjoin, Encens Oliban, Myrrhe, et les
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Vapeurs des vers 34−36－ ou encore les mots de couleur luxueusement
répartis －l’azur, l’or, le blanc et le rose, le blanc neigeux, le noir et le
rouge du sang que convoquent avec eux ton Cœur ruisselant (v. 44), ainsi
que le martèlement des dix nasales [ã] dans les trois derniers vers, qui
mime de façon hyperbolique la violence meurtrière de l’acte final, dont la
longue phrase que forment les huit derniers vers, dit et le déchaînement
et l’enchaînement parfaitement scandé, gouverné, rigoureux. Dernière
antilogie. Raison baroque(32).
S’il est important de remarquer les marques de la personne, observer,
dans le cas de l’adresse lyrique, les activités du je mis en scène l’est tout
autant. Reprenons les verbes qui disent ces activités : bâtir, creuser,
célébrer, écrire des Vers, faire, tailler, monter, descendre, se reposer,
revêtir, emprisonner, mettre, étoiler, regarder, mêler, planter sept Couteaux
dans le cœur. Un je donc mu par la volonté, le Désir, la haine et qui se
dépense dans un luxe d’activités contradictoires et théâtrales.
Mais il y a plus. Au poids, à la majesté de ces vocables qui appellent
des matières, des formes, que viennent doubler des notions qui se
contredisent, tout comme les gestes qu’exécute le je lyrique au cours de
cette étrange cérémonie, qui est d’ordre purement mental, il faut ajouter
le luxe de la syntaxe. Phrases longues, extrêmement construites, avec
incidentes, rejets, séparation de constituants qui, dans la langue parlée,
resteraient soudés. Retard, par exemple du complément d’objet de bâtir et
de creuser des vers 1 et 3 : Je veux bâtir (v. 1), [. . .] Un autel (en tête du
vers 2) . . . / Et creuser dans (v. 3). . . , / Loin de . . . et du . . . (v. 4) / Une
niche . . . (v. 5). Avec rejetée au bout de cette phrase qui lance ses arcades
sur six vers, la Madone qui se dresse sur son piedestal : Statue
émerveillée, expression dont on notera l’ambiguïté, voire l’ironie, car si elle
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est émerveillée par la niche d’azur et d’or que lui a construite le poète et
si, sans doute, elle est elle-même merveilleuse, le projet du sculpteur-
architecte (Je veux bâtir v. 1) est lourd de menaces : fond de détresse et
Jalousie qui cherchent à enfermer et préparent un attentat.
Ces phrases en arcades qui prennent dans leurs plis toute la
complexité et toute la richesse du monde correspondent à un procédé que
l’on retrouve, rappelons-le, fréquemment chez Baudelaire. Ce procédé
répond au principe de l’ambivalence de toute chose que nous avons évoqué
au début de notre texte et dit le mouvement de la pensée du je lyrique
toute en tension et en paradoxe. Pour revenir aux six premiers vers, si
nous ajoutons aux remarques ci-dessus ce que nous avons dit sur le double
mouvement qu’exécute le je sculpteur －Je veux bâtir, élever et creuser,
enfoncer－ nous pouvons mesurer la formidable complexité de cette phrase
de six vers(33). Or tout le texte de «À UNE MADONE», toute sa respiration
se fait selon ce même rythme qui se déploie en longues phrases, et cela
jusqu’à la dernière, qui s’enchaîne sur huit vers.
Un je lyrique qui s’adresse donc à un tu, qu’il met sur un piedestal en
un geste de célébration et de dévotion. Mais dire ainsi signifie aussi, selon
la loi bien connue du narcissisme de la passion amoureuse, célébrer sa
propre passion, sa propre exaltation. Son intensité de vie (34). Le
retournement en un geste de destruction dit de même et la destruction de
l’autre et la destruction de soi. Proposition qui se renverse une nouvelle
fois, car la haine tournée d’abord contre soi, puisque ce soi n’est pas objet
d’amour et est donc non-aimable, puis vers l’autre, coïncide, comme le dit
John E. Jackson, avec la volupté : «les trois participes trisyllabiques qui
scandent le meurtre final sont à la fois l’expression de la férocité du
bourreau et les marques rythmiques d’une décharge qui se confond avec
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un orgasme (vers 43−44) :
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!»(35)
Le matériau : les vocables, les notions, la phrase et sa syntaxe. Et,
bien sûr, le vers et ses sonorités qui font passer le texte dans la pure
intensité. 44 alexandrins dans lesquels se compose une figure impossible,
paradoxale, riche de mots qui nomment ou évoquent les matières et les
formes du monde, métal et cristal, perles et larmes, pointes et vallons,
reflets, feu, neige, vapeurs, sang. Qui disent les affects les plus
contradictoires, amour, haine, respect, violence tyrannique. Mots qui
tressent autant d’arabesques autour de cette figure qu’un dessein
inébranlable, une volonté, dresse droite et d’un seul allant －pour la
détruire. 44 alexandrins, à plein souffle, avec une rupture, un suspens,
que marque le blanc après le 36e vers, et une reprise, d’un seul élan en
une longue exclamative haletante. Et cette intensité lyrique, cette
exaltation de la passion et du moi, c’est aussi aux sonorités et aux
rythmes, à ce qui justement est de l’ordre de l’intensité et non du discours,
d’en inventer l’expression en redonnant aux mots la vie vague des couleurs
et des sons(36). Reprenons les six premiers vers, dont nous avons déjà dit
la richesse. Six alexandrins pour une seule phrase, parfaitement
gouvernée par le poète qui met en scène un je lyrique tout à la fois agi par
une volonté inébranlable et un cœur infiniment vulnérable. Parole
souveraine, marquée par le rythme de l’alexandrin et de ses rimes plates,
avec de plus un luxueux jeu d’assonances et d’allitérations : Rimes
intérieures à l’hémistiche, avec la nasale souterrain / coin / mondain (vers
2, 3, 4), assonances de la voyelle [a] de bâtir, Madone, ma, à laquelle fait
écho la semi-consonne toi (v. 1) ou l’assonance en miroir, [a], [y] de azur,
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tu te dresseras, Statue (v. 5, 6), allitération de la consonne [m], Madone,
ma maîtresse (v. 1). Notons encore le changement de coloration, avec
l’assonance en [i] des vers 7 et 8 : polis, treillis, / rimes, cristal et le [a]
de la rime, métal, cristal, qui fait écho ou rebondit sur le ou les [a] en tête
de ces deux vers : Avec / Savamment. Et la nasale trois fois reprise du
vers 16, Onduleux, mon, monte, ainsi que l’allitération du [d], Désir,
descend, et le rebondissement du relatif qui . . . et qui, en un jeu sonore et
rythmique qui mime le mouvement même du désir (vers 15−18). Nous
nous limiterons à ces quelques exemples, en soulignant le fait que les
tensions au niveau des signifiés －bâtir, creuser / maîtresse, détresse－
trouvent dans la matière sonore des vers une forme de dégagement dans
l’Un. «Les mots, écrit Yves Bonnefoy, sont notion, en effet, mais ils sont
aussi matérialité sonore ; et la forme prosodique permet à ce son de
prendre le pas, dans le vers, sur la signification, de la neutraliser, ce qui
permet au vocable －vocable : ce qu’on appelle－ de se rouvrir à la
dimension d’unité perdue.»(37)
Conception, lyrisme, travail dans
le matériau des mots, polyphonie
Non pas faire passer un affect, ici un conflit pulsionnel, dans des
mots, non pas s’épancher, mais plutôt faire passer les mots dans cet affect
par une conception, une composition très artistique, qui déjoue le discours
et produit du réel, un effet de réel. Travailler Comme un parfait chimiste
et une âme sainte, avec ses dispositifs, ses substances, son art des
transmutations. Travailler dans le discours amoureux et le déformer par
d’étranges opérations, qui empruntent ici au baroque, et produire du beau,
une image irreprésentable, bizarre, qui soit un pur objet de pensée, un
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pur objet esthétique. Mais en même temps absolument lyrique, c’est-à-dire
réinventant par ses propres moyens, une Douleur, une fête, un drame, une
exaltation ou intensité de l’âme(38), pour en dégager une connaissance par
la Douleur et une Joie. Bien des poèmes des Fleurs du mal appartiennent
à ce registre, Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne (XXIV), «Une
Charogne» (XXIX), «Une Martyre» (CX) . . . Poèmes que l’on peut opposer
à d’autres, que tente le souci éthique(39), comme «Le Cygne» (LXXXIX) ou
«Les Petites Vieilles» (XCI), par exemple. Les Fleurs du mal étant, comme
on l’a dit souvent, de nature essentiellement polyphonique.
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